Pastillas (7)

Sabe cuántos escalones hay desde el portal hasta el armario del baño. 101. Los segundos que tarda si el ascensor le espera abajo ya con la puerta abierta. 113. Siempre las escaleras, claro.
Hace un juego de piernas para subir de dos en dos, de tres en tres, de uno en uno. Ya hace tiempo que dejó de intentar cuadrarse las cuentas. En la puerta las llaves se le caen 3 veces al suelo, y la cerradura de seguridad le retrasa hasta la quinta vuelta. El olor le golpea tan fuerte que está a punto de perder las referencias. Pero el suelo le ayuda. Un damero, le dijo el constructor, es lo más elegante. La sonrisa frenética, descolorida, le avino sin preguntar a colocar baldosas con patrón de trama no definida. Gris jaspeado, dijo. También muy elegante. 317 recuadros grises en total. En L hasta el armario del baño, once saltos de caballo. Con la trayectoria más corta, y siendo justos, pudieran ser 38. Pero son 37, no hay duda. La prisa, esta vez, el sudor que casi le llega a los ojos. El caballo es lo más rápido. El caballo, le dijo, son cuatro escaques. La mirada convenció antes que la explicación: es un falso par, a nadie se le parece. O tres por el avance, o cinco por la sensación. No puede ser cuatro. El armario por fin. La puerta. Las 13 cajas. Y en cada caja 23 comprimidos. En la farmacia ya lo saben, y tiran la pastilla 24 antes de leer el código de barras. Coge la caja, la abre. Saca la pastilla y se la traga sin agua. Sabe que no es posible, pero nota frescor en la frente, el sudor que para. Saca tres pastillas más y las arroja al inodoro. Guarda de nuevo la caja. En el armario. Y respira. Un minuto para las once.
Uno.